기본에 충실해 주면 안되겠니?

빨간 벽돌로 지어진 2층짜리 카페. 한때는 누군가의 생활 터전이었을 듯한.
문을 열고 들어가 윤기나는 나무계단을 올라가면 안방처럼 아늑한 공간.
사방 통유리로 햇빛을 받는 동안은
수다를 떨기에도, 만만한 책 하나 붙잡고 앉아 읽기도 좋았다.

어느날부터 조금씩 변했다.

단가가 안맞는다며 메뉴 종류를 대폭 줄이더니
어느날인가는 모든 서비스를 셀프로 바꿨다. (그것도 가격은 고대로...)
이층까지 맛있는 치즈케익과 더치 커피를 가져다 주는 친절한 언니들도 없어졌다.
 

여름 한철 살짝 건조한 과일이 잔뜩 들어간 상큼한 샹그리아를 마시는 재미도,

고르는 기쁨을 선사해주는 많고 많은 종류의 핸드드립 커피도 이젠 없다.

슬슬 발길이 뜸하다가도 가끔 아쉬움에 단품 아메리카노를 마시러 가기도 했다.

내가 그 카페를 좋아하는것을 아는 친구는
쇼셜 커머스 사이트에서 반값이용권을 친절히 알려주기도 했다.
그 카페가 이제 초심으로 돌아가 홍보를 하는건가 기대감에 쿠폰을 샀다.
주말에 갔다가 그 카페를 기억에만 남기기로 했다.

'주문은 여기서 해주세요. 선불입니다.' 가 용건의 전부인 아르바이트생이 있었고,
여전히 마실 만한건 아메리카노였었고, 그들의 용건대로 선불로 결제를 했다.
한술 더 떠 그 아르바이트 생은 나에게 아메리카노란 맹물+커피원액 이라는 공식을 일깨워주었다.

내 앞에 더운물이 담긴 맹물의 머그잔을 떡하니 내놓더니
뒤를 돌아서 커피 추출액이 든 잔을 들고 바로 내 눈앞에서 부어주었다.
생각이 천진한 맹물같은 뇨자라고 이해해주고싶었다. ㅜ.ㅜ
저런 종업원을 고용하는 것을 보니 가게의 앞날이 불안해 보였다.
아 그리고....정말 갈데까지 갔구나 하는 생각에 이르게 하는 소품이 있었으니...

아... 저 냅킨을 떡하니 내 손에 쥐어주던 순간.
나는 이곳과 진짜 이별을 결심하고 있었다.


왁스로 반질반질 하던 나무계단의 기억은 무색할만큼 뭉친먼지가 소복이 쌓여있었다.
그럴때까지 견디지 말았어야 했다.
북카페는 널부러진 책이 있다는 것들로 명목을 유지할 뿐이고
무선인터넷이 한칸으로 인터넷 사용자들을 약올리며 배신을 때렸다. 
아 화장실은 어떻고... 세면대에 달린 급수꼭지는 대롱대롱 세면벽에 매달려 있을 뿐이고...
 

왜 이렇게 망가졌는지

테이블 위에 놓인 분명 형광증백제가 잔뜩 묻어있을 하얀 냅킨을 보며 변한것들을 서글퍼 할밖에.

내가 이런들 저런들 어쨌거나,

그 간판을 달고 건물은 존재 하겠지만,

나의 사랑스런 카페가 사라지는 것은 아쉽다. 망연하도록.

To. 주인장에게
한마디 해야겠다.
소셜 커머스 반값으로 매출 올릴생각 하지말고 청소부터 하시라.
주문은 여기서 하세요. 대신 어서오세요.란 인사말을 교육시키시라.
고장난 물품은 몇달방치하지 말고 그때그때 고치시라.
아아....그보다 더.
이럴거면 그냥 전업하시라.

from. 지난 몇 년간 참아주다가 이젠 떠나며 불만을 표출하는 단골.