연말특집_2012년, 나이 한살을 꼭꼭 씹어먹었지

새벽 4시 예불을 드리러 잠시 일어났다. 잠시 구들장에서 쉬다가 아침공양을 하러 간다.
배가 채워진 몸은 다시 뜨끈한 구들장을 찾아 밀착이 된다. 그렇게 날이 밝는다.
계산은 잘못되었다. 연말은 어디를 가도 성수기였다. 이곳도 다르지 않았다.
연말 일출을 보겠다는 가족단위, 커플들이 끊임없이 채워진다.
산사에 스스로 갖혀 한해를 정리하고 새 날을 계획하자는 다짐따위.
이 분위기에 나홀로 사색 어울릴 리가 없었다. 에라이 모르겠다. 다시 구들장.

이대로 해가 지고 나면 2012년이 되는거구나 싶은 허망함 속에 자정 행사에 동참하기로 했다. 
한 방에 30명이 자야 하는 가운데 간절히 고요함을 찾던 나를 배려해서인지 
관리하는 분이 이날 하루 특별히 2인실을 배정해주었다. 

저녁예불 참석, 저녁식사 공양 후 또 조용히 자정을 기다린다. 
11:30 자정을 30분 남겨두고 탑돌이가 시작된다. 
삼화사 석탑을 중심으로 사방에 미로처럼 길을 표시해두었다. 
선두스님을 따라 표시된 선을 따라 도는데 매우 복잡해보이지만 시작과 끝이 분명히 있다.

▲ 입김을 뿜어내는 추위를 보듬는 연등은 아름다워라. 

나는 시린손을 솔솔 불어가며 꼬리의 꼬리를 물고 걷기에 몰입하고 있을 때
타종소리가 들린다. 자정, 새해의 신호를 듣기 위해 모인 행사였으나,
앞으로 현재의 년도를 기록함에 2011년은 없음을,
한 해가 또 기억속으로 사라졌음에 가슴이 같이 철렁 내려 앉는다.  

 
동해시 시장이 첫 타종을 치고 여기 모인 사람들에게도 종을 칠 수 있는 경험의 기회를 준다. 
그리고 바로 공양간으로 가 새해 떡국을 시식한다. 열두시 넘어의 야식이 되겠다.

그저 감사한 마음에 나는 나이 한 살을 꼭꼭 씹어 챙겨먹는다.


'나는 누구인가 라는 화두'는 중요하지 않다.
새벽 한 시. 이젠 더 잘 수도 없다. 이대로 잠에 들면 새벽일출은 못볼것이라는 확신이 들 무렵,
이때부터 약 3시간 가량 철야좌선명상을 하기로 한다.

좌선은 생각과 집착을 버리는 것이다. 그렇다면 생각을 하지 않아야 하는데 
아무런 생각을 하지 않고 머리를 맑게 하는것이 쉽지가 않다.
그래서 나는 누구인가 라는 화두를 던진다. 
답을 찾기 위함 보다는 집중을 위한 화두이자 상념을 버리게 하는 도구인것이다.

작은 암자로 안내되었는데 문지방에 이불을 걸어둘 만큼 우풍이 심했다.
스님, '살짝 추워야 잠도 안오고 참선이 될것 입니다.' 라는 다소 섭섭한 말씀을 하신다.
30분 단위로 명상을 하고 10분 쉬기로 한다. 처음은 그저 잡생각이 떠나질 않았다.
나는 누구인가 따위. 내가 가장 두려워하는 질문인데 그 질문이 던져졌으니 머릿속은 요동을 친다.
내가 부스럭거리면 다른이의 명상에 방해가 되기에 가급적 움직이지 않는다.
몸은 점점 굳어가고 별의 별 생각이 다 든다.
30분이 지난다.

두번째 명상. 여전하다. 생각 안하기를 포기하고, 내가 누구인지 같은 답은 또 하지 않기로 하고
하고 싶은 일을 모두 정리한다. 그리고 하고있는 모습을 떠올려본다. 
정말 올해 할 일이 많다. 전부 다 하려면 어떻게 해야 할까.

세번째 명상. 살짝 미소가 지어진다. 
명상은 흡사 걷는 행위와 같다. 산티아고에서 걸을때 처음엔 육체의 고통에 감각에 반응하느라 머리속 생각이 편하지 않았다.
굳은살이 박히고 감각이 무뎌질 즘이야 비로서 생각이라는걸 하게된다.
명상도 그렇다, 추위에 졸음에 잡생각에 명상이 어불성설이었으나 
시간이 가고 익숙해지고 생각하지 말아야 한다는 집착에서 벗어나면 비로소 생각이 정리가 된다.
이때, 계획하지 말고 해야겠다는 결론을 얻는다. 그리고 나도 모르게 웃는다.

스님의 죽비소리에 눈을 떠보니 새벽 4시다.